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Ik stapte de voetbalkantine in en werd gebeld. Het was mama. Ik 
moest naar huis komen, zei ze, en of ik ook Roel en Paul wilde 
meenemen. Ik vroeg haar nog waarom; mijn wedstrijd was net afge-
lopen en vooral: we hoefden nooit iets van jullie. Dat zouden we zo 
wel zien, zei ze. Haar stem klonk klein.

We fietsten de oprit op en ik zag het inderdaad: mama en jij zaten 
samen aan de keukentafel. Jullie wachtten op ons.

Mijn keel kneep samen en mijn hart begon te bonken. Dit was het 
moment; hier was ik al die tijd beducht voor geweest. Het stond nu 
te gebeuren.

Ik duwde de deur open en stapte binnen in een genadeloze stilte. 
Jij zat op je vaste plek, aan het hoofd van de tafel. Je handen lagen in 
elkaar gevouwen voor je en je hield je hoofd gebogen. Ongelooflijk 
klein was je, nu je niet langer verborgen ging achter de mist van je 
sigaar. Mama zat links van je, aan de lange zijde. Ze keek ons recht 
aan. Zij wel. Ze vroeg of we erbij kwamen zitten. Roel en Paul wisten 
nog van niets.

We schoven aan tafel en onze stoelpoten krijsten door de ruimte. 
Ook ik nam plaats op mijn vaste stek. Ik strekte mijn tentakels uit 
naar de onderbuik van ons gezin, van jullie huwelijk. Een huwelijk 
dat niet lang meer zou duren. Ik voelde het, ik zag het aankomen, ik 
wist het al jaren. En mama nu blijkbaar ook.

Ze leidde zichzelf in met: ‘Er is iets heel ergs gebeurd.’ Daarna her-
pakte ze zich; dat was niet wat ze wilde zeggen. Ze had iets ontdekt 
wat gevolgen had: dát diende ze te zeggen. En dat deed ze.
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