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Ik stapte de voetbalkantine in en werd gebeld. Het was mama. Ik
moest naar huis komen, zei ze, en of ik ook Roel en Paul wilde
meenemen. Ik vroeg haar nog waarom; mijn wedstrijd was net afge-
lopen en vooral: we hoefden nooit iets van jullie. Dat zouden we zo
wel zien, zei ze. Haar stem klonk klein.

We fietsten de oprit op en ik zag het inderdaad: mama en jij zaten
samen aan de keukentafel. Jullie wachtten op ons.

Mijn keel kneep samen en mijn hart begon te bonken. Dit was het
moment; hier was ik al die tijd beducht voor geweest. Het stond nu
te gebeuren.

Ik duwde de deur open en stapte binnen in een genadeloze stilte.
Jij zat op je vaste plek, aan het hoofd van de tafel. Je handen lagen in
elkaar gevouwen voor je en je hield je hoofd gebogen. Ongelooflijk
klein was je, nu je niet langer verborgen ging achter de mist van je
sigaar. Mama zat links van je, aan de lange zijde. Ze keek ons recht
aan. Zij wel. Ze vroeg of we erbij kwamen zitten. Roel en Paul wisten
nog van niets.

We schoven aan tafel en onze stoelpoten krijsten door de ruimte.
Ook ik nam plaats op mijn vaste stek. Ik strekte mijn tentakels uit
naar de onderbuik van ons gezin, van jullie huwelijk. Een huwelijk
dat niet lang meer zou duren. Ik voelde het, ik zag het aankomen, ik
wist het al jaren. En mama nu blijkbaar ook.

Ze leidde zichzelf in met: ‘Er is iets heel ergs gebeurd” Daarna her-
pakte ze zich; dat was niet wat ze wilde zeggen. Ze had iets ontdekt
wat gevolgen had: dat diende ze te zeggen. En dat deed ze.



